夜读｜王辉城：壶中日月长

　　养好一只茶壶，夜读月长须花上三五年的王辉时间。壶养得越久，城壶泡出来的中日茶，便越浓酽。夜读月长

　　小时候极爱看大人喝茶的王辉场景：亲朋聚在一起，坐在小桌前，城壶烧一壶开水，中日慢慢悠悠地泡茶、夜读月长喝茶。王辉茶壶是城壶极为普通的黄色陶瓷，壶身似乎描着红色的中日梅花。茶壶用久了，夜读月长壶嘴与肚子里便积了厚厚的王辉茶垢。而这，城壶是万万不能清洗的。父亲说，茶垢正是茶壶的精华所在。养好一只茶壶，须花上三五年的时间。壶养得越久，泡出来的茶，便越浓酽。

　　近日读徐风的长篇小说《包浆》，方知这养壶的过程，有个专业的说法，叫作“包浆”。徐风是知名的江南文化学者，对宜兴紫砂壶研究颇深。在《包浆》之前，他已出版了多部以宜兴紫砂壶为主题的作品，如《壶王》《壶道》《做壶》等。作家对宜兴紫砂壶可谓是一往情深。说实话，这种“一往情深”，让我隐隐有些担忧：生怕作家过于沉溺所爱之物，忘却了小说的本质。

　　随着阅读的深入，我才发现这种担忧其实是多余的。徐风并未在制壶、识壶等硬核知识方面花费太多笔墨，而是聚焦于紫砂壶背后的悲辛冷暖，如翁婿之间的误会与和解，师徒之间的斗气与传承，恋人之间的误会与坚守。僧帽壶、提梁壶、匏瓜壶、孟臣壶……每一个紫砂壶的背后，都有一段跌宕起伏的传奇故事。壶因人而珍贵，人因壶而传奇，两者相得益彰。由此观之，“包浆”既是物质的，又是精神的。前者是指常规的茶水浸润、摩挲等，后者则是紫砂壶所承载的故事与内在精神。

　　其中，有两个壶令我尤为印象深刻。一是匏瓜壶。冒小成早年曾跟从制壶大师古希伯学艺。古希伯严苛，从不逾矩，希望众弟子学艺时，收敛起好奇与创新。对自己的手艺，亦步亦趋。可众多弟子中，最有天赋的冒小成偏偏年轻气盛，不听古希伯劝阻，制壶时爱“自作主张”。这样一来，师徒之间的矛盾，便陡然不可调和。两人从此分道扬镳，冒小成远离师门。生活困顿之余，只好以仿造古希伯的匏瓜壶为生。冒小成技艺圆熟，以假乱真，紫砂壶市场上罕有人能识别。直到古希伯病倒，师徒双方的心结，方才解除。古希伯悔恨自己当年过于苛刻，冒小成则在世事磨炼中察觉到师父严苛背后的温情。从误解到理解，得走多少年的路，经历多少事？当时的不解与惘然，不过是心中的执念而已。

　　另外一个壶，是双蝶壶。在徐风的笔下，双蝶壶象征着矢志不渝的爱情。紫砂壶藏家葛家印年少时，爱慕邻家女孩佟小玉。谁料，佟家发生惨变，佟小玉被赌鬼父亲所卖，离开古蜀镇，成为叶云芝。中年后，两个家庭都有了变故，机缘巧合之下，走在了一起。可现实的困境，却阻碍他们成为真正的家人。葛家印恪守对亡妻与女儿的承诺，不再结婚。叶云芝并没有强求。两人的关系，像是情人，又像是家人。在地位上，很是暧昧不清。叶云芝虽然能理解葛家印的苦衷，但内心深处还是渴求着真正的家庭。双蝶壶便是紫砂花器艺人江一朵送给她的祝福——当葛家印向她求婚时，便把双蝶壶拿出来。可世事难料，直到葛家印意外身亡，叶云芝也并未如愿。直到叶云芝得病离世后，葛家印的女儿女婿方满足了她的愿望。葬在葛家印一旁，成为了一家人。叶云芝与葛家印的爱情，令人唏嘘无比。大抵也只能感慨一句，世间之事，不如意者十有八九。

　　一把壶，寄托着无限往事与心事。品壶喝茶，最终是为了让自己从俗事中抽离出来。正如苦雨老人所言，“得半日之闲，可抵十年尘梦”。（王辉城）