夜读｜叶孝忠：只有岁月的痕迹

　　好的夜读叶孝有岁月书，是痕迹有多重生命的。旧书店之所以有意思，夜读叶孝有岁月是痕迹因为店长好好地挑选了一些有意思的书，好好地摆出来。夜读叶孝有岁月

　　京都到底有多少家古书店，痕迹我没找到数字，夜读叶孝有岁月但应该不少。痕迹我在街上走约10分钟，夜读叶孝有岁月就会遇见书店，痕迹似乎以旧书店或二手书店居多，夜读叶孝有岁月但我不喜欢称它们为旧或二手。痕迹英文里有个更好的夜读叶孝有岁月词语，前爱（Preloved），痕迹曾经爱过，夜读叶孝有岁月就算分手了，也不代表它们是二手的，不再爱的。

　　新书店和旧书店有两种截然不同的气息，旧书店里可能会有些霉味，甚至尘埃，纸张甚至发黄长斑，但因为被人捧过，似乎少了棱角，让人轻易接近，毕竟是有人珍爱过的，必定有它被喜欢的理由。一些旧书店之所以有意思，是因为店长不是来者不拒，而是好好地挑选了一些有意思的书，好好地摆出来。好的书，是有多重生命的。

　　人和人的相遇，最精彩的莫过于自然的邂逅，正如我和这家京都旧书店的缘分。我在前往祗园时，经过一排都是好看的老店的街，看见一对时髦的京都人，他们步履轻松但目标明确，似乎有想去的店，于是我跟着他们走一小段，他们走进了一家画廊，刚好展出一日本当地陶瓷家的漂亮作品，店旁边就有一个小巷子，有个小小的招牌，写着BOOKS AND THINGS。我才想起不久前找资料时，曾经在一本杂志的介绍里读过这家店，本来就想要来看看。

　　书店，位于一栋木结构的町屋里，像是老京都人的家，我拉开边门，走入玄关处，喊一声有人在吗？听到有背景音乐，就脱了鞋子，踏上榻榻米。你得脱鞋才能进入的书店，应该不算多吧。我感觉自己更像是一个冒犯的客人。约四张半榻榻米大（约7平方米）的书店辟出两个空间，玄关处类似小展厅，书被有模有样地摆出来，也有匹配的摄影作品。

　　不一会，老板小嶋康嗣就由房子不对外开放的空间里冒出来，房子的天花板不高，老板却长得高挑，身穿白色的马球衫，银黑的头发梳得一丝不苟，他不算健谈，却有问必答（除了被拍），举止正如他早前的职业，服装行业的客服人员。他曾经接受过日本著名生活杂志采访，竟然会说出：“毕竟是在四张半榻榻米的空间里一对一服务。我非常注意我和顾客之间的距离以及我的站位。”

　　懂得照顾好自己的人，也应该能把书店照顾好。店里的旧书都包上了透明的玻璃纸，书架摆满了书，整整齐齐的，厚度和高度都差不多，像有强迫症的摆书人的劳作。书架前是三张设计简约的木凳子，供客人坐着翻书。眼尖的人，会看出这是Ulm凳子，1955年由马克斯·比尔为乌尔姆设计大学学生设计的椅子。它的简约并不简单，除了凳子，还能当成边桌使用，体现了包豪斯美学里强调的功能性。

　　这是一家售卖英文书籍的旧书店，主打20世纪出版的艺术、摄影、设计和生活时尚等类书。老板本身就是爱书人，年轻时就开始买书，现在书店里卖的都是他的个人收藏。这让我想起松浦弥太郎的COW BOOKS，是东京著名售卖旧书的书店，他简单地回答，说松浦弥太郎来过他店里两次。

　　如果你不清楚自己想要找什么书，可以让老板推荐，他也会经常更新博客，我通过翻译软件阅读。他的博客内容颇为扎实，也会写一两句话来描写书况，十分耐人寻味。其中一本书，他是这样写的：

　　装订处有一处开裂。封面有污渍和摩擦。末页有前书主的字迹。除此之外，只有岁月的痕迹。（叶孝忠）